午后，气温爬到38℃，钱塘江上偶尔吹来的风都是烫的。杭州“钱王射潮”雕塑广场旁码头，一艘刷着“杭州水警”的小型巡逻艇缓缓靠岸。刘朝玉低头走出驾驶舱，箭步跳到岸上，向我们挥手大声招呼：“走，带你们去巡逻。”
他身上裹着的厚厚的救生服很醒目，醒目到几乎让人忽略了里面的警服。10年前，刘朝玉从部队转业到杭州市公安局交通(水上)治安分局工作，他几乎没有和犯罪分子打过交道，他的“对手”只有一个——身后169.41公里长的钱塘江江段。
巡逻艇划过江面，翻腾起阵阵浪花，刘朝玉站在船头环顾四周，堤坝下一个黑色身影引起了他的注意，“师傅，在这里钓鱼太危险!”他扯着嗓子“警告”，对方不为所动。“要是掉江里我可不管!”话虽这么说，可他眼睛还是直勾勾盯着，直到垂钓者拎起鱼篓悻悻离开。劝导是刘朝玉日常巡逻中做得最多的，“只有跳进过钱塘江的人，才知道这里面的‘深浅’。”
说起来，刘朝玉和钱塘江的缘分早在转业前就结下了。2007年8月2日，很多浙江人都不会忘记这个惨痛的日子，当天下午杭州发生钱塘江潮水卷人事件，刘朝玉随战友赶来参与增援救人。“钱塘江里有明潮和暗潮，有时候江面看似平静，其实江面下水流速度很快。就算夏天最热的时候，半米以下的江水依旧很冷，稍不留神就会抽筋，桥墩周围尤其危险，会有致命的漩涡。”他的语气里带着敬畏，“在大自然的力量面前，人有时候显得很脆弱。”
每一次下江救人，刘朝玉都是拿命在拼。有人做过统计，10年来，刘朝玉救助各类遇险人员100余人，其中31次跳入滚滚钱塘江江水中成功救起31名溺水轻生者。对于这些特殊的被救者，刘朝玉特地做了一本只有自己可见的通讯录。“救了他们一次，不一定能救第二次，救人还要救心。”他说自己像老娘舅，耐心听人家的故事，一有空就上门家访，直到把轻生的念头踩灭了。
刘朝玉今年已经46岁，一身的腱子肉没有“退化”，在水里还能游一两个小时，不过眼睛开始有点“老花”，但刘朝玉一点都不担心——所里13位民警几乎都下过江救人，他还在全省各地公安系统传授经验，培养了一批和他一样的“浪里白条”。
