作者:芦苇岸
拿到广西诗人韦斯元的书稿,初看诗集名,便下意识地想到“似锦”这个后缀词。当今的诗歌写作局面,却如“繁花”好看,但要有“似锦”之好用,需要时间检验。
对于诗人的自我定位,我的理解是,他在事实层面已经投入到了当下诗歌的“繁花”的状态,而把“留待后人说”的事搁置一边,这份实在显见,“繁花”亦是他对多年坚持诗歌写作的形象性提炼,而“形象”是诗意由来与生发壮大的高级情绪。
韦斯元是个多面手,这对他的创作思考摆脱单一格局提供了有力支撑,反映在诗歌上来,就是表达的丰富多元。诗集《繁花》分五个可见繁富的板块。第一辑“岁月静好”,是“诗真”的典型性体现。诗人在岁月之河中静守内心的花火,尽管自身如长夜里的一粒晨星,但诗人于动荡中不弃求得一丝安适,以诗意对抗“冷酷”是现实,并把这份精神诉求当做“绝望中的一根稻草”,看成是“久旱后的一滴甘霖,久雨后的一束阳光”,“民生多艰”是诗人自我的面对,也是“小我”之外的社会本象,不忘,不无视,就是担当,以积极的入世态度,博取“信任与爱”,方能拥有真正意义上的“岁月静好”。第二辑“一抹桃红”,是“诗美”的光芒绽放。集中表现诗与远方的坚守及其产生动力的核心要素,而铸成“桃红”的美艳是“爱”,爱生活的疼痛,爱“错过花期”和季节的轮回之美,爱“一张把深秋寄给春天的叶子”。在于无声处,感知世界的博大,爱人与被人爱,甚至“当爱成虚幻”,依然相信生活,即便退守到“独恋镜花水月”,面对“一抹桃红”和“流水”的光阴,喃喃自语,尽诉衷肠,道出春雨秋香,夏热冬寒,更与谁人说的惆怅。尽管如此,诗人依然不减内心的温度,坚信有诗就有灵魂的宽度。第三辑“鉴于史”,是以“诗心”鉴照读史的真诚回望。面对散逸在文明深处的人事,诗人没有绕开厚重的心灵史的诉说,不管是对先贤的仰慕,还是对历史人物的评判,或者出于文史哲的古今通感,都殷殷切切,深入浅出。那些“在风中翻飞的黄页”在诗人看来,并非轻盈的,事不关己的,而是被升格到“雀跃”的反面,在“细读”中求得“正人正己”的力量。诗人抛开诗意的表层,看重的是以史为鉴,观照自我的考量,把自己及他人置于“镜中”,在“独咏”与“对话”的沉思状态中,去索引更具人性的“前世今生”。第四辑“短歌行”,是“诗史”之于个体的生活现实及其个人化的经验的集束。但凡入“史”的诗意,往往具有不可替代的独特性,正如诗人自己所言:“逼仄处,短兵相接,殇,载情载义。横槊赋诗,仓促不及,感于耳目,发于衷。”不管是凭吊,还是回望,有悲伤,但不悲观。一切由“衷”而起之“兴”,是最具人性的个体生命体验之“真”。那些远逝的人物和时间深处沉淀的泛着青铜光泽的文史情感,在转换成纸上诗行时,因凝重而更具力量。第五辑“挽歌,生生不息”,是“诗实”的当然展现,是以挽歌质地对接膜拜的生命重力和灵魂高度。这些最接近诗人精神语言的人,恰恰是诗人自身存在于世间的底蕴、底气和底子。桑塔亚那说:“生和死是无法挽回的,唯有享受其间的一段时光。死亡的黑暗背景对托出生命的光彩。”对于任何人,伤逝是命运必然的归宿。如何看待生和死,或者说,在生死面前,一个人的认知、思考,往往更能展现一个人的生命质量。尤其是,当所有的时间注脚都围着生命的走向而更加动人心扉,那么,此岸的意义就会因彼岸的精神繁茂而发出更为响亮的声音。这犹如坎贝尔言及的——活在活着的人的心里,就是没有死去。诗人对重生与涅槃的期待,展现了更高的灵魂意义。
就诗歌成色而言,韦斯元的诗已有明显的“中年气象”,这是经世之后的情感外化和自动的生命外溢。“唯有鼓点可以直抵心灵/于是苍穹响彻新春最初的雷鸣/你看那被惊醒的蛰伏者/一个个伸着懒腰,张开惺忪睡眼/大地便闪烁着无数快乐的星星”(《惊蛰》)。蛰伏状态,何尝不是诗人自我的精神塑造?“无数快乐的星星”,是憧憬,也是自我修为的形象表达。一种至简的喜悦,和初心相切,与生命内在相关,从而构成一种与真正诉求相回响的花语,繁得通透,绽得有骨。当一个诗人进入他自己的语境,并索得朝向乌托邦的通道,那么,其所展现的,必然具有精神大观的盎然自信。比如“南山”这个意象,在当代诗歌的核心地带,总被诗人寄望很多,也有着惊世骇俗的感染力,耳熟能详的莫如著名诗人张枣的《镜中》那句“望着窗外,只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”的扑朔迷离之美,和语感赋予的汉语景观,以及背后诗人的心境呈现。而韦斯元《南山散记》中的“南山”,是一座眼见为实的南方大山,位于湖南省卲阳市城步苗族自治县,正是“寿比南山”中的“南山”,这里的南山牧场,是中国南方最大的现代化高山草原牧场,堪称南方呼伦贝尔,被誉为中国第一牧场。诗人出于朝山的虔诚之心,倾真情,诉真意,出真觉。“南山!我亲亲的南山/我把自己的灵魂/平静地铺满你碧波般/起伏不绝的高原/一任兴致盎然的游人恣意践踏/一任善良的奶牛/连同一茬茬坚挺的小草啃噬,反刍”(《南山牧场》),“灵魂平铺”与“奶牛反刍”的美学对应,将宏阔的地理通过具化的细节转换成诗学的恣意表达,从而产生“我沸腾的血液注入你跳动的脉搏”的通感。孔子说“圣人立象以尽意”,在诗歌中,“象”与“意”的关系水乳交融,但“立象”的独具慧眼往往能直观地考验一个诗人的水准。诗中的“意”,直通诗人的意识、情绪、识见、觉醒、智慧、灵感等方面,具有瞬间性和弥散性,而使其固化的手段,最佳方法是“象”的对应。因此,如何见象出意,或纵意于象,很关键。在这个“散记”组诗中,韦斯元是有求索之心的,“南山”这个“象”,无疑就是他梦寐以求的灵魂高度,所以亲之好之,涉之近之,而徙途过程中的见闻与感知,提升了一个诗人应有的期待及其希冀达成的宽阔。我读这首诗,脑海里竟然下意识地联想起“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的句子来,正好,他有几首诗写到了旷世孤独的心灵舞者——屈原。韦斯元称他是“秋水之滨的一个孤独舞者”,具有“绝世独立”的奇才大儒。一首《秋水之滨的孤独舞者》极尽情思之深切,尽显灵魂塑像之激越:“把苍天问了,把大地问了/把人世间给问了/可谁都不搭讪,你被迫自言自语”问天问地问世间,无知音可朋,无同道可携,而“被迫自言自语”,这是孤独者的写照,一个真正的诗神形象,跃然纸上,回应了“绝世独立”的前述,十分扎心。继而,诗人放出激情,赞美偶像。“你迸射的文字像一串串锐利的箭镞/歃入楚地贫瘠的胸膛/然后在大地生根发芽,整个中原/至少整个中原由此箭镞丛生/大地因阵痛而痉挛/血却从你的心头滴落滴答滴答滴滴答答/就在这迷人的滴血声里/就在这美轮美奂的秋水之滨/你载歌载舞把罹患的忧愁尽情演绎”。这种大音量的全角视野的赋比兴手法,从对屈原的外部形象描述转入起兴者内在的情感风暴,扑面而来一种撞击感和沉重力。可见在繁琐的现实,韦斯元诗心熠熠,他的坚守是向诗而为,以诗为敬。“我想我必须致敬/一心向诗的人们/嗜诗如命的人们/无论如何我得致敬/所有爱读诗,爱写诗的人们/这些极富神性与神同行的人们/是我的神,我得致敬”(《致敬诗人》)。不难看出,致敬诗人,其实就是致敬自己内心还有一份高于红尘的寄予,这面精神旗帜的引领,让他活出了属于自己的味道。艾青说:“诗是一个心灵的活的雕塑。”我想对于韦斯元而言,这话的深意,不言自明。
诗歌在当代,已经发展到涵盖阳春白雪与下里巴人的更宽泛的领域,一个诗人的写作向度,既有精神高洁的“南山”,也有烟火气的市井情结,不逃避现实,才能称得上诗意的超前与诗艺的超越。在生活层面。韦斯元的下沉度值得肯定。那些生活缝隙里的苍生,从来就没有远离他的目光。比如《走高者》一诗,写迫于生存的农民工,不惜挺而走险,爬上高楼顶端的雨墙上行走,替人讨回被工头、老板克扣、拖欠、赖掉的血汗钱,而常常发生坠亡悲剧。对于这个现象,诗人采用“记录式”的分行,从“瘦子被众弟兄推举为走高者”入笔,交代这样做是因为“眼下要数瘦子年纪最小/还差两个月才满十八岁/有法律特别保障着呢”。如此“讨薪”方式,荒诞而又滑稽,但背后折射的,是社会阶层的生存差异和人文精神的缺少所导致的无奈。“瘦子骨瘦如柴”、“瘦子本来恐高”,却“拗不过众弟兄”的花言巧语而“成了走高者”。他本是逢场作戏,却不料,在看客的教唆下,最终结束了卿卿性命。“跳!走高者的脑袋塞满了这个词儿/恐惧使得走高者完全忘了弟兄们的告诫/奶奶的药罐父母的拐杖妹妹期待的大眼睛/在走高者脑海交替闪现/楼下的哄闹牢牢地牵住了走高者的眼光/同时产生巨大引力/将走高者活生生地拽了下去”。一个怕死的胆小鬼,最终成了阴曹地府的真正鬼魂。一段时期,这样的泣血情景在中国南方的城市,不乏其例。其实这已经不是单纯的“以最卑微的方式作最惨烈的抗争”的事情了,而是应该是提升到“人性”的高度的一个具有划时代意义的社会课题。反映了在资本横流的世界,人性冷漠不仅在欠薪层面,更在同病但不相怜的同级生态体系之中。围观者一声声起哄的“跳啊”所折射的,是视生命为儿戏的现场。这种如鲁迅笔下“哀其不幸,怒其不争”的群体沦落现象,像一纸诉状,状告着麻木的灵魂。好在经过社会综合整治之后,如今,这种糟糕的局面,有了很大改观。所以,“记录”也是“昭告”,更是唤醒。诗歌的“怨”,在人类的日常生活与社会进程的推动中,能够发挥应有的作用。因此,不难理解,诗人痴迷诗写的执着内因,在《诗与思》中,他自解——无数次提醒自己/别再耕耘寂寞的诗行/无数次告诉自己/不必为迷惘的离别感伤/但我怎能拒绝梦中与你相聚/思念的话儿又悄悄爬上笔端。显然,是诗歌,找回了属于他独有的存在感,助力他树立了通向未来的鸿鹄之志。
芦苇岸,土家族,著名诗人、评论家,中国作家协会会员、曾就读于鲁迅文学院;1989年迄今已在《人民文学》《民族文学》《钟山》《作家》《大家》《天涯》《当代作家评论》《南方文坛》《当代文坛》等刊物发表大量作品;出版有诗集《芦苇岸诗选》《坐在自己面前》《带我去远方》和诗歌评论集《多重语境的精神漫游》《当代诗本论》。现居浙江嘉兴,系吴越出版社总编辑。
(来源:人民日报市场报网络版创新中国)








